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Terra, utopia e mito fundador —  de 
Glauber Rocha a W alter Salles
Esta palestra examina a articulação dos termos terra, utopia e 
mito fundador em dois momentos de ápice criativo no cinema 
brasileiro: o Cinema Novo e o Cinema da Retomada. Alguns 
filmes exemplares são analisados em detalhe, tanto sob o aspec­
to de seu significado para o movimento de renovação cinema­
tográfica do qual participaram, quanto ao modo como se rela­
cionam entre si por meio de citações e referências destinadas a 
establecer elos históricos. São eles: Deus e o diabo na terra do 
sol (Glauber Rocha, Brasil 1964), Terra em transe (Glauber 
Rocha, Brasil 1967), Terra estrangeira (Walter Salles e Daniela 
Thomas, Brasil-Portugal 1995) e, como breve coda. Centra! do 
Brasil (Walter Salles, Brasil-França 1998).
A obsessão de Glauber Rocha pelo projeto nacional, assim 
como sua megalomania, estão contidas no uso recorrente, do 
termo terra no título de seus filmes, cm todos os seus sentidos 
de «território», «país» e «planeta». Essa obsessão está cristali­
zada na famosa trilogia da terra, composta por Deus e o diabo 
na terra do sol, Terra em transe e A idade da terra (Brasil 
1980). Esses filmes oferecem uma visão cosmogónica da Histó­
ria que evolui de um país, em Deus e o diabo na terra do sol, 
para o continente latino-americano em Terra em transe, trans- 
formando-se no planeta Terra em A idade da terra.
Em Glauber, terra e utopia são tem os intimamente ligados. 
O hino à terra em Deus e o diabo na terra do sol, que é o pri­
meiro filme da trilogia, formulou a utopia mais famosa do ci­
nema brasileiro: «O sertão vai virar mar, e o mar vai virar sert­
ão.» A frase é o refrão da canção em estilo de cordel, cantada 
por Sérgio Ricardo, com música sua e letra de Glauber, que 
pontua o filme. E também o Leitmotiv dos diálogos, pronuncia­
do tanto pelo beato Sebastião quanto pelo cangaceiro Corisco, e 
repetido pelo vaqueiro Manuel, que segue sucessivamente esses 
dois líderes em sua luta para livrar-se da miséria e da seca do 
sertão. O filme termina com o aparente cumprimento da profe­
cia utópica: a célebre imagem do mar que substitui a do sertão.
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Aqui, portanto, o mar oferece um complemento natural e ne­
cessário à terra, constituindo também sua dimensão utópia, já 
que é neste mar transformador que reside a esperança da terra. 
Para Glauber, a utopia marítima em Deus e o diabo na terra do 
sol expressa, antes de tudo, a «obsessão fundamental do serta­
nejo, que é ver o mar». Já a ligação da profecia do sertão que 
vira mar a António Conselheiro, se lastreia principalmente em 
Os sertões, de Euclides da Cunha, livro no qual está registrada 
nos seguintes termos: «O sertão virará praia, e a praia virará 
sertão». A autoria dessa profecia é incerta, pois constava de 
pequenos cadernos manuscritos e apócrifos encontrados em 
Canudos e transcritos por Euclides (Cunha 1985: 223). O uso 
do termo «praia» tem sentido mais prático que mar, sugerindo o 
litoral rico longe do alcance do sertanejo pobre. Mas a idéia 
grandiosa do mar parece ter exercido atração enquanto possibi­
lidade utópica também para Euclides, que criou, a partir de id- 
éias controversas da época, a «fantasia geológica» segundo a 
qual a formação recente do sertão baiano indicaria a preexistên­
cia de um mar. Escreve Euclides (Cunha 1985: 103):
E por mais inexperto que seja o observador, [...] tem a impressão 
persistente de calcar o fundo recém-sublevado de um mar extinto, 
tendo ainda estereotipada naquelas camadas rígidas a agitação das 
ondas e das voragens [...].
Em Deus e o diabo na terra do sol, embora o mar seja a princi­
pal figuração utópica, a utopia em si se traduz na «ilha», local 
imaginário, sem representação gráfica, assim anunciada por 
Sebastião: «Deus separou o céu e a Terra, mas tava errado. 
Quando separar de novo, a gente vê a ilha». Nela, diz ainda 
Sebastião, «os cavalos se alimentam de flores e os meninos 
bebem leite nos rios. Os home come o pão feito de pedra e poei­
ra da terra vira farinha, tem água e comida, tem a fartura do 
céu». Tais falas são inspiradas nas profecias transcritas em Os 
sertões, que prevêem uma «terra da promissão, onde corre um 
rio de leite e são de cuscuz de milho as barrancas.» (Cunha 
1985: 243). Mas Glauber está também recorrendo a um ima­
ginário brasileiro mais antigo, ou mesmo inaugural, que confere 
a essas profecias uma ressonância ao mesmo tempo histórica e 
mítica.
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«A ilha» é figura assídua nas lendas relativas ao paraíso re­
encontrado no Novo Mundo. íngreme e distante, seu acesso é 
invariavelmente dificultado pelas águas de um mar bravio ou 
rio caudaloso. A mais célebre das ilhas míticas é, justamente, 
Utopia, descrita na obra renascentista do inglés Thomas More, 
que tem seu caráter paradisíaco assegurado pela dificuldade de 
acesso que apresenta. Detalhe particularmente curioso a respei­
to dessa ilha fictícia, pátria da sociedade perfeita, é que ela esta­
ria associada ao Brasil em sua origem. Em O índio brasileiro e 
a Revolução Francesa, obra clássica dos anos 30, Afonso Afi­
nos de Melo Franco defende a tese de que a Utopia de More 
seria a ficcionalização da ilha de Fernando de Noronha, da qual 
o escritor teria tomado conhecimento através das cartas de 
Américo Vespúcio.
Faz parte essencial de Utopia a sua impossibilidade. A pa­
lavra, inventada por More, reúne o vocábulo grego topos, ou 
seja, «lugar», a uma combinação de dois prefixos: ou, que signi­
fica negação, e eu, que indica «boa qualidade». Assim, «utopia» 
seria ao mesmo tempo o «bom lugar» e o «lugar nenhum». Essa 
mesma dialética, que num só movimento confirma e nega o 
Éden, anima a utopia terrestre e marítima em Deus e o diabo na 
terra do sol. Manuel e o beato Sebastião, no topo de Monte 
Santo, miram o horizonte dominado pela seca a perder de vista, 
sonhando com uma ilha de fartura que jamais se apresenta para 
a câmera. «A ilha não existe, a gente traz ela dentro da alma!», 
diz num sussurro Sebastião, confirmando a utopia como puro 
resultado da fé. O sertão-mar mítico de Glauber é o sentimento 
dilacerante dessa contradição.
A matriz antiutópica
Deus e o diabo na terra do sol foi rodado em 1963, num mo­
mento de grandes esperanças politicas no Brasil, e apresenta um 
herói progressista que afinal se liberta das influências retrógra­
das e anti-republicanas do país. O filme constrói, assim, um 
projeto propriamente utópico, tal como o de Thomas More, 
«que era um progressista, um evolucionista, e talvez mesmo um 
revolucionário, no sentido legítimo da expressão», segundo 
Afinos de Melo Franco (Franco 2000: 150). Já Terra em transe, 
feito após o golpe militar de 1964, no qual se especula sobre os
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erros que levaram ao fracasso do projeto revolucionário no Bra­
sil, é um filme pós-utópico, que lança sobre os formuladores do 
mito edénico brasileiro a responsabilidade por seu fracasso.
O mar retoma, outra vez impregnado de sentido metafórico, 
mas trata-se agora do mar mítico dos descobridores europeus, 
que os conduziu a um Eldorado de privilégios, oposto à utopia 
socialista de More. O início do filme é um longo plano- 
sequência em travelling aéreo sobre o mar que ocupa a totalida­
de do quadro, ao som de um ponto de candomblé sugerindo o 
transe místico. A câmera, deslizando da esquerda para a direita, 
reproduz o contorno arredondado da superfície marítima como 
a própria superfície do globo terrestre, que ganha ao sol um 
brilho metálico. Os créditos se sobrepõem à imagem, enquanto 
a câmera continua deslizando, agora sobre montanhas cobertas 
de mata, seguidas de um vale por onde serpenteia um rio. Não 
há sinal de presença humana ou habitações nesta paisagem vir­
gem, sobre a qual surge o letreiro entre parênteses:«(Eldorado, 
país interior, atlântico)».
A grandiosa chegada ao paraíso que irmana o Brasil, pela 
mitologia do descobrimento e a referência a Eldorado, aos de­
mais países latino-americanos, é, no entanto bruscamente inter­
rompida pela interposição de várias sequências de ação e 
violência. Paulo Martins, o protagonista, é ferido e, durante sua 
longa agonia sobre dunas de areia, desenvolve um monólogo 
que dá origem ao flashback de sua história.
Retomam, então, as imagens de mar, novamente ao som de 
candomblé, que têm agora seu sentido alterado pelas dramáticas 
imagens de derrota e morte que as precederam. Porfirio Díaz, 
nome do famoso ditador mexicano transposto pela semelhança 
histórica ao presente do Eldorado brasileiro, desembarca na 
praia, como se fosse o primeiro europeu, e preside uma missa 
inaugural com outros três personagens, representantes do clero, 
dos índios e do reino, os dois últimos em trajes carnavalescos. 
O semblante inexpressivo dos presentes, a enorme bandeira 
negra fincada na areia por Díaz e a praia deserta onde se reúnem 
apenas os representantes da cúpula compõem uma atmosfera 
fúnebre. O mar utópico, ligado à génese do Brasil e das Améri- 
cas, se revela então como a própria origem do autoritarismo 
antipopular e da luta de classes.
Terra, utopia e mito fundador 199
O teatro camavalizado do descobrimento, em Terra em 
transe, encena o fim do sonho paradisíaco de miseráveis opri­
midos, como Manuel de Deus e o diabo na terra do sol. O 
transe desesperado da maioria dos personagens, mas principal­
mente de Paulo Martins, que não encontra um canal, a não ser 
na poesia, para seu furor revolucionário, dissolve toda ação 
construtiva em múltiplos círculos viciosos, coroados pelos ba­
rulhentos rituais do povo e as orgias sexuais da classe dominan­
te. Assim, na sucessão de desastres políticos que o filme apre­
senta, a utopia se dissocia do mito edénico, num Eldorado trans­
formado em palco da decadência burguesa.
Terra, utopia e o Cinema da Retomada
Uma nova curva utópica se verifica com o assim chamado Ci­
nema da Retomada, a partir de meados dos anos 90. O ponto 
inicial é o filme Terra estrangeira (Walter Salles e Daniela 
Thomas, 1995), que retrata o período negro do Govemo Collor, 
momento em que a transição democrática parece fracassada, o 
Brasil se transforma num país de emigrantes e o mar, um dia 
atravessado pelos descobridores portugueses, conduz à derrota e 
à morte em lugar do esperado paraíso.
Terra estrangeira é uma citação, uma resposta e um contra­
ponto direto à mitologia da terra glauberiana. Adotando a mes­
ma palavra «terra» recorrente nos títulos de Glauber, o filme faz 
o caminho inverso dos descobridores, descrevendo a perda do 
paraíso reencontrado há cinco séculos, enquanto devolve seus 
personagens brasileiros à antiga pátria européia, Portugal. Wal­
ter Salles conta que a idéia do filme surgiu de uma fotografia, 
tirada por Jean-Pierre Favreau, de um navio encalhado no mar, 
próximo à praia, que para ele se apresentou como um «emblema 
do exílio» (Thomas / Bernstein / Salles 1996: 5).
No filme, a imagem de um mar tomado incapaz de conduzir 
o navio a seu destino toma-se, de fato, central enquanto metáfo­
ra da perda da pátria e da identidade. Salles foi até a costa de 
Cabo Verde atrás desse navio encalhado da fotografia de Favre­
au e ali filmou cenas emblemáticas, nas quais um casal sem 
rumo tem ao fundo o mar e essa nau que nunca atingiu o desti­
no. O dcsteiTO e a ausência de rumo são no filme os temas prin­
cipais, pelos quais os autores se irmanam a uma certa corrente
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internacional preocupada com o desarraigamento moderno, em 
especial o cinema de Wim Wenders da época de No decorrer do 
tempo (Im L au f der Zeit, Alemanha 1976), com seus persona­
gens à procura da pátria perdida. Salles e Thomas compartilham 
com Wenders não apenas o sentimento moderno do eterno es­
trangeiro, mas as locações portuguesas, onde o cineasta alemão 
filmou O estado das coisas (Der Stand der Dinge, Alemanha- 
Portual-EUA 1982) e Viagem a Lisboa {Lisbon Story, Ale- 
manha-Portual 1994). O filme desde logo se evidencia como 
obra de cinéfilos, num preto e branco ao mesmo tempo sofisti­
cado e nostálgico do film  noir americano. Por outro lado, o pa­
ralelo com Glauber revela o percurso da mitologia utópica e da 
relação com a terra no cinema brasileiro.
Se em Terra em transe o movimento antiutópico é represen­
tando pela subida de Díaz, que alegoriza o golpe militar de 
1964, em Terra estrangeira a quebra da utopia se dá com a 
imagem televisiva, traumática para todos os brasileiros, da 
recém-empossada ministra Zélia Cardoso de Melo anunciando o 
novo plano económico do governo Collor, em março de 1990, 
que bloqueou os depósitos bancários da população. O trecho 
documental se conecta com a ficção típica de um thriller, ao 
ouvir a notícia do sequestro de suas parcas economias, uma 
viúva, que sonhava com visitar sua terra natal, o País Basco, na 
Espanha, sofre uma síncope e morre. Seu filho único, Paco, cai 
nas mãos de um traficante de diamantes que o envia numa 
missão clandestina a Portugal. Em Portugal, Paco encontra 
Alex, uma brasileira mais velha que acaba de perder seu namo­
rado Miguel, um músico viciado em drogas e envolvido no 
tráfico de pedras.
A condição do desterro, comum a esses brasileiros obrigados 
a emigrar para sobreviver, se cristaliza através da metáfora poé­
tica do navio encalhado, que está na própria origem do filme. 
Esta, porém, só ganha consistência e ressonância histórica gra­
ças a Glauber e suas imagens marítimas, às quais o filme reco­
rre num momento-chave da narrativa. Alex e Paco encontram- 
se em Cabo Espichei, definido no filme como ponto mais ex-
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tremo da Europa,1 sentados à beira de um precipício, diante do 
qual se estende o vasto mar. Este, por um momento, ocupa todo 
o quadro, e então a cámera recua para tomar Alex e Paco de 
costas, no topo da falésia, com o mar a sua frente. Segue-se um 
diálogo explicativo, relativo ao descobrimento e à utopia marí­
tima:
Alex:
- Você não tem nem idéia de onde você está, né? Isso aqui é a 
ponta da Europa, (abrindo os braços) Issç aqui é o fim! Coragem, 
né? Cruzar esse mar há 500 anos atrás... E que eles achavam que o 
paraíso estava ali, ó. (Aponta para o horizonte, à esquerda.) 
Coitados dos portugueses... acabaram descobrindo o Brasil.
Paco ri. Alex permanece séria.
Alex:
- Tá rindo de quê?
Embora seja uma referência inconfundível a Glauber, essas 
monumentais imagens de mar, ligadas pelo diálogo ao imaginá­
rio do descobrimento e ao mito fundador brasileiro, apresentam 
uma diferença decisiva do seu modelo: referem-se ao território 
português e não brasileiro. Essa mudança radical de perspectiva 
redefine a situação do Brasil enquanto periferia e seu território é 
reduzido a proporções irrelevantes, mesmo invisíveis num con­
texto global. Como resultado, o mito fundador brasileiro se 
reduz a uma piada.
Para Marilena Chauí, um dos efeitos do mito fundador, na 
base da sociedade autoritária brasileira, é a reafirmação da cren­
ça no país como dom de Deus e da Natureza, cujos problemas 
derivam de causas externas. Dentre elas, ter sido colonizado por 
Portugal (Chauí 2000: 8). Porém, a cena marítima em Terra 
estrangeira inverte esse mito graças ao ponto de vista externo, 
de modo a fazer com que o Brasil se tome o azar na História 
portuguesa, e não Portugal na História do Brasil.
A dolorosa tomada de consciência da pequenez brasileira 
tem como consequência imediata a diluição dos traços da iden­
1 O ponto mais extremo de Portugal e da Europa é na realidade Cabo da 
Roca, nas proximidades de Cabo Espichei.
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tidade nacional. Salles e Thomas, enquanto artistas intelectuali­
zados e conscientes dos códigos que manipulam, não perdem a 
oportunidade de mostrar o personagem principal, Paco, assu­
mindo e forjando a identidade da mãe, natural do País Basco, 
momento em que sua carteira de identidade é fotografada em 
close-up. A outra protagonista, Alex, também perde a identida­
de ao vender seu passaporte a espanhóis, que oferecem por ele 
um preço irrisório porque es brasileño. Um novo close-up de 
sua carteira de identidade é devidamente fornecido. Tanto Paco 
quanto Alex estão se livrando do «estigma» de serem brasilei­
ros, enquanto buscam uma nova e ainda vaga identidade.
Assim como o filme se coloca como nostálgico correspon­
dente atual de marcos do cinema brasileiro do passado, Paco é 
designado, por meio de trocadilhos verbais, como herdeiro de­
gradado dos grandes descobridores europeus. Seu nome com­
pleto é Francisco Eizaguirre, que Igor, o traficante de diaman­
tes, pronuncia destacadamente como «Ex-Aguirre» em referên­
cia a Dom Lope de Aguirre, o conquistador espanhol que viajou 
pela América do Sul no século XVI à procura de Eldorado. Para 
além do trocadilho destinado a reduzir Paco a suas desprezíveis 
proporções no presente, trata-se também, dentro do espírito de 
citações do filme, de uma referência velada a Aguirre, a cólera 
de Deus (Werner Herzog, Aguirre, der Zorn Gottes, Alemanha 
1972), rodado em parte no Brasil e inspirado em Ruy Guerra e 
no Cinema Novo. A desqualificação do personagem em compa­
ração a seus antepassados corresponde ao fim do imaginário 
utópico com relação tanto à terra de origem como àquela dos 
colonizadores. E aqui os trocadilhos verbais são acompanhados 
de rimas visuais que reiteram o fim da utopia da terra.
A invenção de San Sebastián
Algumas escolhas aparentemente fortuitas no filme, numa ob­
servação mais atenta, revelam uma ressonância surpreendente 
com a história e a mitologia luso-brasileiras. Uma delas é a 
escolha de San Sebastián, no País Basco, como o lugar de nas­
cimento da viúva Manuela. No filme, esta cidade é dotada de 
uma certa aura mística, pois corresponde ao sonho idealizado 
de Manuela, que morre antes de poder retomar à terra natal, e 
tabém de Paco, que fracassa em sua tentativa de fugir para lá.
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A escolha de San Sebastián pode ter sido inteiramente ca­
sual. No entanto, o modo como as menções à cidade se articu­
lam no plano formal e diegético do filme lhe confere um signi­
ficado especial. Em primeiro lugar, o País Basco, onde se loca­
liza San Sebastián, se notabiliza por sua longa luta pela 
independencia da Espanha e o reconhecimento de sua própria 
identidade nacional. Sua singularidade é reforçada pelo fato de 
que pouco se conhece sobre a origem de sua língua, que não 
pertence à família indo-curopéia. Identidade, e identidade na­
cional, são, portanto, elos coerentes, ainda que tácitos, entre a 
cidade e a fábula do filme.
Ainda mais significativo é o fato de que o nome San Sebas­
tián, repetido como um Leimotiv ao longo do filme, traz asso­
ciações inevitáveis com o mais importante mito patriótico por­
tuguês, o sebastianismo. De fato, quando Manuela pronuncia as 
palavras San Sebastián pela primeira vez, a imagem que se se­
gue é a de uma balsa atravessando o rio Tejo, em Lisboa. Por­
tugal é, portanto, introduzido no filme em conexão e submissão 
à Espanha, antes mesmo de a história se transferir para lá, após 
ter se iniciado do outro lado do Atlântico, em São Paulo. A 
subordinação de Portugal à Espanha pela menção a San Sebas­
tián tem uma ressonância profunda pelo fato de que o sebastia­
nismo se desenvolveu num momento em que Portugal se encon­
trava sob o domínio espanhol. A posição periférica e subordi­
nada do país é reforçada pelos diálogos, nos quais fugir para a 
Espanha equivale a «entrar na Europa».
Quanto ao sebastianismo, que se multiplicou por várias sei­
tas religiosas tanto em Portugal quanto no Brasil através dos 
séculos, é um mito que remonta ao episódio do desaparecimen­
to de Dom Sebastião, «o Desejado», rei de Portugal, na batalha 
de Alcácer-Quibir em 1578. A morte do rei de apenas 24 anos 
causou um vácuo de poder e uma disputa dinástica resolvida 
dois anos depois, em 1580, com a vitória de Felipe II, rei da 
Espanha, que invadiu Portugal com seu exército. No ano se­
guinte, Felipe II foi reconhecido rei de Portugal e o país perma­
neceu anexado à Espanha por 60 anos. A partir daí desenvol­
veu-se a crença de que Dom Sebastião não havia morrido e iria 
retomar para redimir os portugueses do jugo espanhol.
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O sebastianismo constitui, portanto, uma saudade da pátria 
perdida expressa através da espera passiva por um salvador 
messiânico. Eça de Queiroz já  observou com ironia, a respeito 
do sebastianismo e suas raízes portuguesas, que procrastinare 
lusitanum est, ou seja, «procrastinar é típico dos portugueses» 
(Pires 1982: 13). António Machado Pires, por sua vez, descreve 
o mito como uma «indolência motivada pela confiança no re­
gresso do rei» (Pires 1982:14), uma definição que apresenta 
afinidades com o mito fundador brasileiro tal como descrito por 
Chauí, ou seja, como justificativa à inação e à dominação por 
regimes autoritários. No dizer de António Quadros, «o sebastia­
nismo parte [...] da consciência infeliz da realidade portuguesa 
[...] para apostar com esperança na regeneração através de um 
salvador pessoal, de um chefe carismático e fadado». Essa 
«consciência infeliz», afirma Quadros, «é a primeira e a mais 
clara cifra de Os Lusíadas», o maior poema épico português de 
autoria de Luiz Vaz de Camões, que o dedicou precisamente a 
Dom Sebastião (Quadros 1982: 39-40). Atravessando toda a 
literatura portuguesa, o sebastianismo irá se refletir ainda na 
obra de Fernando Pessoa, autor de numerosos escritos sebásti- 
cos, de fundo patriótico, nos quais Dom Sebastião se define 
como a própria personificação de Portugal.
O sebastianismo no Brasil traduziu-se como um apego con­
servador à monarquia, após a instalação da República, em 1889. 
Os movimentos de Canudos e Pedra Bonita foram basicamente 
sebastianistas, isto é, animados pela esperança na volta do sal­
vador messiânico Dom Sebastião. Em Os sertões, Euclides re­
produz profecias sebastianistas, recolhidas em Canudos, tais 
como (Cunha 1985: 223):
E m  verdade  vos d igo , q uando  as nações b rigam  com  as nações, o 
B razil com  o B razil, a In g la te rra  com  a Ing la terra , a P ru ssia  com  a 
P russia , das ondas do m ar D . Sebastião  sah irá  com  todo o seu 
exercito .
Em Deus e o diabo na terra do sol, inspirado em parte em Os 
sertões, Glauber não menciona diretamente o sebastianismo, 
mas batizou seu líder messiânico de São Sebastião, fazendo-o 
profetizar um sertão que se transformará em mar.
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A ausencia da terra e a construção em abismo
Em Terra estrangeira a procura vã pela pátria e a identidade 
adquire, assim, a forma de uma construção em abismo: San 
Sebastián, nos dias de hoje, uma cidade à procura de uma 
pátria, reflete o sebastianismo, surgido no momento em que 
Portugal deixa de ser nação independente no século XVI, si­
tuação que vem se espelhar nos apátridas brasileiros do momen­
to atual de crise nacional. Isso ocasiona a revisão da utopia 
marítima do descobrimento, quando se buscava o Eldorado rico 
em ouro e pedras preciosas, uma mitologia que também tem seu 
reflexo atual nos emigrantes brasileiros envolvidos no tráfico de 
drogas e diamantes.
A construção em abismo de Terra Estrangeira
San S ebastián  -— p resen te  
S ebastian ism o  p o rtuguês —  sécu lo  X V I
i
A  m ito log ia  do descob rim en to  e E ldo rado  —  sécu lo  X V I 
T ráfico  de pedras p rec io sas —  p resen te
I
P ortugal sob dom ín io  da  E spanha  —  sécu los X V I-X V II 
A perd a  da  iden tidade  b ras ile ira  —  p resen te
i
G lau b er e o líder m essiân ico  São S ebastião  —  anos 60
I
A  R etom ada  do  C inem a B rasile iro  e a nosta lg ia  u tóp ica  —  
p resen te
Nesse processo de reciclagem, a mitologia do descobrimento 
ganha novas características e perde outras. A preocupação de 
Glauber era eminentemente política. Ele recorrera à mitologia 
do descobrimento a fim de analisar as disputas de poder de seu 
tempo. Terra estrangeira, no entanto, versa muito mais sobre o 
fim da política, simbolizado pelo novo plano económico do 
governo Collor. O desastre para um destino individual que isso 
ocasiona —  a morte repentina de Manuela —  desloca a história 
da esfera pública para a privada. Trata-se, portanto, de destinos 
individuais de personagens da classe média, afetados pela re­
cessão económica, mas não pela luta de classes. Assim, enquan-
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to o Eldorado utópico, em Terra em transe, encontra-se viciado 
na origem por ser um projeto da classe dominante para seu 
próprio usufruto, em Terra estrangeira trata-se de uma crença 
positiva da classe média, endossada (como perda) pela enun­
ciação. Os personagens simbólicos, animados pela urgência de 
mudar o mundo, dão lugar a indivíduos comuns, movidos por 
aspirações pessoais. Coerentemente, a pátria se transforma em 
«pai», a política, em religião, e a revolução numa história de 
amor.
De fato, enquanto no nível estético os cineastas estão à pro­
cura de filiação entre os grandes nomes do cinema brasileiro e 
internacional, na história Paco está à procura de seu próprio pai 
na figura do pai mítico de sua mãe, que ficou para trás na pátria 
inatingível de San Sebastián. Manuela constantemente repara na 
semelhança de Paco com seu avô, e uma vizinha o chama de 
Cristo Redentor, indicando seu fim sacrificial segundo a mito­
logia cristã.
Por um lado, Terra estrangeira é um corretivo sutil ao ufa­
nismo provinciano gerado pelo ponto de vista interno. Por ou­
tro, suas imagens e texto anti-utópicos se referem a uma classe 
média degradada, para quem a comparação do Brasil com Eldo­
rado fazia um certo sentido antes que o golpe recessivo de Col- 
lor pusesse um fim provisório a esse sonho. Em lugar das mas­
sas oprimidas de Glauber, temos aqui personagens que levavam 
uma vida decente e alimentavam ambições artísticas e intelec­
tuais, antes de serem forçados ao exílio e ocupações menores ou 
ilegais.
Com efeito, os problemas sociais apontados em Terra es­
trangeira se mostraram circunstanciais e fáceis de resolver, com 
o impeachment de Collor em 1992 e o estabelecimento do go­
verno democrático neoliberal de Fernando Flenrique Cardoso 
em 1993. O filme mais representativo dessa nova era, ganhador 
do Urso de Ouro em Berlim e festejado internacionalmente 
como o símbolo da Retomada do Cinema Brasileiro, é Central 
do Brasil, igualmente dirigido por Walter Salles, em 1998. Ne­
le, o centro mítico que fora perdido em seu filme anterior, Terra 
estrangeira, é reencontrado e claramente identificado com o 
Brasil já  a partir do título do filme. Central do Brasil é a cele­
bração da pátria reencontrada no próprio território da pobreza
Terra, utopia e mito fundador 207
—  o nordeste seco — em que Glauber ambientara dois de seus 
filmes mais famosos, Deus e o diabo na terra do sol e O dragão 
da maldade contra o santo guerreiro (Brasil-França-Alemanha 
1969). Como tal, confere um sentido oposto ao simbolismo de 
Terra estrangeira.
Um motivo recorrente neste filme é o do filho sacrificial, 
deitado no colo de uma figura materna protetora, como Miguel 
110 colo de Alex pouco antes de ser assassinado, ou Paco que, 
após ser atingido por uma bala, agoniza no colo da mesma Alex 
enquanto fogem num carro para a elusiva pátria de San Sebas­
tián. Essas composições de Pietà, muito ao gosto de Salles e do 
câmera Walter Carvalho, são retomadas de forma inversa em 
CentraI do Brasil. Num momento-chave deste filme, o menino 
Josué se identifica com o pai ausente, não por acaso chamado 
Jesus, e oferece seu próprio colo para uma exausta figura ma­
terna que descansa após cumprir a missão de devolver o menino 
à simbólica pátria do sertão. Eis 0  momento em que o herói 
privado se funde à religião e ao mito fundador, levando a ficção 
para longe da História real do Brasil.
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